読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

東京と終電、あるいは20万人都市つくば

東京は終電が遅い……というと嘘になる。終電が遅いのは山手線やメトロなどが走っている、いわゆる「都心」だけである。

しかし、渋谷や新宿で遊ぶ「都会の人々」は終電を気にする様子がない。これは彼らが裕福であり、彼らの遊び場からタクシーで帰るだけの、あるいはタクシーで帰っても料金が気にならないエリアに住まいを構える経済力があることを端的に示している。

数分ほど遅延した山手線。特に焦った様子を見せる人もいない、今新橋駅を出た車内だが、自分だけは「研究学園都市」に帰るためのつくばエクスプレスの終電に間に合わなさそうで困っている。1000万人以上が暮らす騒がしい都から、どこまでも緑が広がる穏やかな土地への電車は、山手線が遅れようとも待ち合わせなどしないのだ。